Химические формулы

Лёд на подоконнике превращается в лужицу, а свеча рядом — в чёрный дымок и лужицу воска. И в том, и в другом случае вещество на глазах меняется. Но результат разный: в одном случае перед нами всё то же самое вещество, только в другом виде, а в другом — вещество исчезло, а вместо него появилось что-то новое. Как отличить одно от другого, не заглядывая внутрь молекул?

На столе перед тобой скрепка, в кармане — медная монета, а на доске мелом написали Ca, C, O. Три разных предмета, и всего одно слово нужно, чтобы сказать, из чего они сделаны на самом деле — не «железное», не «меловое», а гораздо точнее.

Кислород, которым ты дышишь, — это $O_2$. А озон, который защищает Землю в верхних слоях атмосферы, — это $O_3$. Один и тот же элемент, одна маленькая цифра разницы — а вещества совсем разные. Как формула умещает в себе такую разницу?